TUBO

Estou há vinte e dois dias em UTI de um hospital particular em BH. Respiro com aparelhos. Estou de bruços, entubado. De quando em vez um paramédico alterna a posição de meu rosto sobre o travesseiro.

Agonizo. Não sinto nenhuma parte de meu corpo. Estou completamente sedado. Sem tato, olfato, visão, audição e paladar. Tenho poucas chances de sobreviver. Entrarei para as estatísticas e, quem sabe, faça parte do rol da fama no Jornal Nacional da Globo por alguns parcos segundos.

Espero que encontrem uma foto em que eu pareça melhor do que sou. Esteticamente.

- Apesar de sexa quase septagenário, era um gato!

- Que sorriso lindo!

- Essa barba ficou bem pra ele... Ele sempre quis se parecer intelectual...

- Esse olhar dele deve ter enfeitiçado muita gente...

- O que ele deveria estar pensando quando tirou esta foto?

- Com quem ele se parecia? Com aquele ator... Qual o nome dele mesmo?

- Eu acho que eu conhecia esse sujeito... Não é aquele que...

- Quando morreu não estava assim... Ele morreu mais velho do que está nesta foto.

- Era o que mais parecia com o pai.

- Vou recortar esta foto e guardar de lembrança. Eu gostava muito dele.

- Reparando melhor as duas pintinhas sobre os lábios ainda estavam lá.

- Vejam: os fios de cabelos nas orelhas e aqueles pontiagudos das sobrancelhas.

- Interessante como a pele, apesar da idade, ainda era lisa.

- Lembro-me quando ele tinha os cabelos nos ombros.

- Eu da época que ele deixou um bigode ridículo.

- Ele não quis raspar a cabeça quando foi calouro na faculdade. Letras nunca foi conquista nenhuma.

- Tem algo nesse olhar que me intriga.

- Quando entrou para Psicologia foi prá fazer uma faculdade?

- Eu fui aluno dele na... Sabe que esqueci.

- Nós fomos contemporâneos na...

- Ele tinha um blog, num tinha? Acho que li uma ou outra coisa dele...

- Nunca vou me esquecer do dia em que ele me disse um verso de um poema, que pena, não me lembro mais... Só sei que era muito legal.

Pois é, e eu continuo aqui. Desentubado e reduzido à minha insignificância.

Até breve.