HOJE

Entrei, pela primeira vez, em uma fila para idosos. Fui me vacinar contra gripe.

O posto de saúde está instalado em uma casa. A recepcionista se coloca em uma mesinha logo na entrada da garage da casa. Começou a chover fraco. A mocinha pediu que os idosos (inclusive eu), que estávamos fora da cobertura da garage, entrássemos onde havia um longo corredor coberto para que pudéssemos nos abrigar de um pingo de chuva que caía aqui e outro ali. Afinal chuva é ótima para gripe.

Comoção geral. Fomos todos, lentamente nos organizarmos novamente em fila.

- O senhor chegou antes de mim?

- Não, depois.

- Mas o senhor estava atrás de mim.

- Então?

- Ó é mesmo. O senhor me desculpe.

- Sem problemas.

- O senhor sempre vacina aqui?

- Não, é a primeira vez.

- Eu venho todo ano.

- E a senhora já pegou gripe depois de ter tomado a vacina?

- Não, imagina, a vacina é ótima. Funciona mesmo!

- Que bom.

- O senhor trouxe o cartão?

- De crédito? Eles cobram?

- Não, o de vacinação.

- É minha primeira vez... Eu não tenho.

- Olha, eu tenho um em branco aqui na minha bolsa. Vou lhe emprestar uma caneta. O senhor preenche os seus dados, tá bom?

- Muito obrigado.

A fila aproximava-se da enfermeira. Antes de aplicar a vacina ela perguntava à todos:

- O senhor (a) toma, por acaso, Heparina ou Marevan?

Até quê:

- Lamparina? Não minha filha, lá em casa tem eletricidade há muito tempo. Na casa dos meus pais lá na zona rural de Bocaiúva, ali sim, tinha lamparina. Uma tristeza.

- Não, perguntei se por acaso a senhora toma um remédio que chama Heparina, um anticoagulante.

- Remédios em tomo vários. Tem dois prá pressão, um para as juntas. Qual você perguntou mesmo, minha filha?

- Heparina.

- Qual?

- HEPARINA!

- Esse eu acho que não.

- E Marevan?

- Meu marido não vem não. Ele já é falecido. E não foi de gripe, embora ele sempre tomasse a vacina...

- Senhora, eu perguntei se a senhora toma o remédio Marevan.

- Qual?

- MAREVAN! É outro anticoagulante.

- Por quê?

- Se a senhora, por acaso, toma um desses dois remédios eu tenho que trocar a agulha...

- Como?

Prá lá nós vamos.

Até breve.